連載:アカザーの車いす野郎 ~車いすの編集者が20年後に歩いて聖火を繋ぐまで~

元週刊アスキーの編集者アカザーが、事故で下半身不随となり車いすユーザーになるも、その20年後に聖火リレーで歩いて聖火を繋ぐコトに! そんな、ちょっと何をいっているかよくわからない話を、盟友のレポート漫画家ミズグチ画伯のイラストを添えてお伝えします!


どうもアカザーっす! 以前は週刊アスキーという雑誌で編集者をやっていました。このコラムのイラストを描いてもらっている漫画家のミズグチさんとは「カオスだもんね!」という体験レポート漫画を四半世紀ほど一緒に作っていた腐れ縁の仲です(笑)。

【自己紹介】週刊アスキーの編集者を経て、現在は車いすのフリー編集者・ライター。2000年にスノーボード中の事故で脊髄を損傷(Th12-L1)し車いすユーザーになるも、2018年に再生医療の治験を受け、2021年に聖火ランナーとなり10歩歩く!

事故で脊髄を損傷し歩けなくなった18年後、再生医療の治験を受けるコトになった話

俺が治験者として受けるコトになった再生医療は、2021年現在日本で唯一の保険適用(条件及び期限付承認)がなされているステミラック注によるもの。これは自身の身体の中にある間葉系幹細胞という自己治癒力が高い細胞を培養し、さらに治癒力を強くしたものを点滴で注入。それにより、損傷した部位の自己治癒能力を飛躍的に高め修復するという再生医療です。

俺の受けた治験の場合だと、投与により損傷している脊髄がどれだけ修復するのか? すぐに歩けたりするのか? 果たして慢性期患者にも効果が出るのか? などをチェックするのが主目的になる感じ。

参考)脊髄損傷に対する再生医療等製品「ステミラック注」を用いた診療について

上記の札幌医科大学付属病院のサイトにも記載してあるように、現在、保険適用でこの再生医療を受けられるのは、急性期(脊髄を損傷して約ひと月以内)の患者のみという非常に狭き門。

これを慢性期といわれる受傷後数か月~数年が経った俺のような、脊髄損傷者(日本に約10万人居るともいわれる)でも効果があるのか? を検証し、効果がみられれば保険適用にしようというこの治験プロジェクト。

もしこれが成功すれば、不治と言われている脊髄損傷が“治るもの”へと変わる未来への扉が開かれるかも! 2000年に俺が受傷した頃は“ラットの脊髄損傷は治る”との論文が出たばかりで、そこから約20年。やっとその扉に手をかけるところまできた感じです。

治験を断ったワケと受けることにしたワケ

実は治験の第1号として声をかけてもらったとき、「治験者はもっと若い方がいいんじゃないですか?」と、いちどは断りました。未来ある若者が受けたほうがいいというのも本心ですが、個人的な理由として受傷後18年間で少しずつ上向いてきたコンディションが悪くなる可能性もゼロではないコト。また、独立してフリーライター・エディターになって3年目で、少しずついただけるようになった仕事を断り、治験後に果たしてまた仕事を貰えるのか? という不安があったからです。

しかし、車いすユーザーになって以来の古い付き合いになる研究者さんから「アカザーさんは車いすユーザーになってから、18年間定期的に身体のデータを提供してくれています。そして、何より普段から自宅で装具と歩行器を使って立位をとることで、筋力や骨密度の低下を抑えています。不全損傷者という先方の条件にも合致しているので、この治験にはうってつけなんです。ぜひとも再生医療の未来のために協力していただけると嬉しいです」との言葉をもらい気持ちが揺らぎました。

そして最後は、「受傷直後に人生に絶望した自分のような人間を今後はなくせるような未来をつくる一助になれるかも? 俺が車いすユーザーになった意味を見い出し、これまでに皆さんから受けた恩を少しでも返すことに繋がるのかも?」との思いから、治験を受けるコトを決めました。

再生医療の実用化を20年近く待ったけど、やはり待つだけでは何もかわらなかったワケですし、チャンスをもらったんで自分の力で進められるコトがあれば進めたい、とも。とはいえ家族も、俺がまた歩けるようになるかも? との希望と、治験なので万が一事故も起こるのでは? などの不安な気持ちが入り混じっていただろうと思います。

トラブルを乗り越え再生細胞を投与!

最初に治験の話をいただいたのが2018年の5月で、3か月後の8月には札幌へ。そして11月21日。奇しくも“ステミラック注が条件付きで保険適用された”という新聞記事が出たまさにその日、俺は慢性期患者としてははじめてステミラック注の投与を受けました。

そして、投与から2日後……。

「足を動かしてみてください」と、担当医に言われるがまま「いきなり動くわけないよ~」と心の中では思いつつ動かした足が、ポンッと立膝状態に! さらにそれを保持できたコトに、嬉しさより先に驚いたのを鮮明に覚えています!

とまぁ、投与までのいきさつはだいたいこんな感じです。でも、投与までには様々なトラブルもありました。

札幌に到着した8月8日。そこから最初の1週間は血を抜いたり、MRIやCT、レントゲンだったり、いわゆる検査漬けの毎日。そして検査の前後に1~2時間ほどの歩行を意識したトレーニング。とはいえ、これらの検査やトレーニングなどはそれほどキツい感じではなく、本当にキツかったのは、それ以外を占める“何もやることがない時間”。その20時間以上を外出せずに病院内で過ごさなければならなかったコトです。

俺は車いすユーザーではあるんですが、この身体で18年以上も過ごしているともうそれがデフォルトになるんです。なので、自分のなかでは何の病気もしていない健康体という認識。想像してみてください、病気をしていない自分が数か月も病室で集団生活をする違和感とストレスを。

自由を奪われ、ストレスフルな入院生活を続けること約ひと月。精神的にかなり消耗していた9月6日の深夜にそれは起こりました。

最大震度7の北海道胆振東部地震発生!

ベッドが蹴り飛ばされたような強烈な揺れと、非常ベルの音で飛び起きました! 東京で体験した、東日本大震災の時よりも大きな揺れだったと個人的には感じました。平静を装ってはいましたが、東日本のときのような非日常がふたたび起こったことに内心かなりビビってました。

▲2018年9月6日(木)の日記より

地震による停電で、採血した血を保管しておいた冷蔵庫の電源落ちてダメになるかも? という知らせより、治験の先行きやスケジュールがまったく見えなくなったことが精神的にかなりキツかったです。それまでの病院でのカンズメ生活によるストレスもあり、先のスケジュールが全く見えなくなったこのときばかりは、もう治験を辞退し東京に帰ろうかと本気で考えました。

そんなギリギリの俺を踏み止まらせてくれたが、嫁さんと札幌在住の友人たちでした。

最悪だった札幌での入院生活が一転、最高になったイベント

余震もだいぶおさまった2週間後。嫁さんが東京から見舞いに来てくれるというコトで、初めての外泊許可をゲット! ちょうど大通公園で開催中だった「さっぽろオータムフェスト」にいくことに。札幌に来てはじめての外泊というコトで、行く前からネットでいろいろ調べたりして、めっちゃウキウキしてたなぁ。

さっぽろオータムフェストは毎年9月上旬から10月上旬に大通公園で開催されるグルメイベントで、北海道中から集まったご当地グルメやラーメン、ワインや地域の物産品などを手ごろな価格で楽しめる、個人的には札幌ナンバーワンだと思っているイベントです。

味気ない病院食が長かったせいか、このとき食ったテキ屋フーズはどれもめっちゃうまかったな~。コロナ禍の現在はオンラインでのみの開催みたいですが、俺の”コロナが収まったら絶対に行く場所リスト”にも当然入っているさっぽろオータムフェス、超オススメのイベントですよ!

そして、このときの外出に味をしめた俺は次の週末にも外出許可を取り、ちょいちょい見舞いに来てくれていた札幌の友人たちに声をかけて、ススキノでジンギスカンを堪能!ていうかハメ外しすぎじゃね? 治験やぞ>俺。

この辺からメンタルが徐々に回復し、ジンギスカンでとった栄養のおかげもあってか(超肯定)、採血や骨髄液採取も問題なく終了。あ、骨髄液の採取は局部麻酔からの脊髄の近くの骨にぶっとい注射を数回打って吸い上げる! と聞いてかなりビビってたんですが、どうやらベテランの方が担当してくださったようで、ほとんど何の痛みも感じませんでした。

仕事と両立が可能な再生医療!?

ここまでくれば治験は折り返し地点を過ぎた感じで、あとは3週間~ひと月の細胞培養期間を待ってからの投与を待つのみ。とはいえ、ここからさらにまたひと月ほど病室で過ごし、さらには投与後にもひと月の経過観察入院と、さらにあと2か月以上は病院の中で無為な時間が流れる生活……・。

治験を受ける事前説明では、ステミラック注の効果の高さ以外にその施術方法にも魅力に感じていました。施術には大きな外科的手術を必要とせず、事前検査と採血と骨髄液の採取をするための数回の通院。点滴で投与したあとにだけ経過観察で数日の入院が必要という、仕事を持ち生活している脊髄損傷者が仕事を辞めなくても受けられる再生医療とか最高じゃないすか!

もちろん俺の場合は治験で、それも第1号というコトで、万全を期すためのカンズメ入院とになるというコトは最初から理解していました。しかし、コレが思ったよりも数段キツかったんですよ。

それもあってか、ここで俺のチャレンジスピリットが発動!

ダメもとで治験のボス的存在の教授との面談中に「再生細胞の培養中、俺はやることないんで、ひと月東京に帰って仕事してもいいですか?」と直談判。

たぶん許可は出ないだろうけど、ダメもとでも伝えておくことで次の治験者や、ひいては保険適用になったあとにそういう形がスタンダードになればいいな~みたいな感じです。でも、やはり本音は「病院を脱出し自由を我が手に! ワンチャンかけてみる価値あるぜ!」みたいな感じでした(笑)

そんな俺の無謀な問いかけに、ボス教授の返事はまさかの「いいですよ」!!!

え? ちょ! まじすか! やはりこういう新しい分野を切り開いていく人は違うぜ~! この教授は若い頃からアメリカ留学をされて、再生医療分野の最先端を勉強をしてきた方だと聞いていたんで、フリーダムを愛する考えを持っている方だといいな~とは思ってはいたんですが……まさかの即答。言葉を聞いたときは自分の耳を疑いました。いや~、ダメもとでも言ってよかった~。培養期間のひと月、東京に帰れると電話で伝えたとき、妻は涙声になってました。

そんな感じでひと月ほど東京に帰ってリフレッ……いや、ちゃんと仕事もさせていただきました。いや~、やっぱ仕事はいろんな意味でいちばんのリハビリになりますね~!

▲コーヒーラーメンはこんな感じでした!

……と、ちょっと長くなってきたので今回はこの辺で。次回は再生細胞の投与から、その後の歩行トレーニングの体験談なんかを書いていきまっせ~。

関連記事:

アカザーの車いす野郎【第1回】事故で脊髄を損傷し歩けなくなった20年後、聖火ランナーとして走る未来があった話